Galerie Esther Woerdehoff | Paris
28. September – 18. November 2023
Un monde oublié
Aassmaa Akhannouch
Le printemps, 2023, Série Un monde oublié, Cyanotype viré et rehaussé à l'aquarelle sur papier beaux arts © Aassmaa Akhannouch, Courtesy Galerie Esther Woerdehoff
Es ist Zeit für einen Snack im Haus direkt neben dem Lebensmittelgeschäft. Pfefferminztee, Krapfen vom Vortag, die in Stücke geschnitten und dann mit Honig und geschmolzener Butter übergossen werden. Die Großtante stellt ihr leeres Teeglas auf den Kopf und gibt dann mit zwei kleinen Löffeln den Rhythmus vor. Die Mutter beginnt zu singen, und ihre Stimme ist so schön, dass die Tochter den Bendir holen möchte, denn der Aufsatz für morgen kann warten. Um dem Bendir, dem König der Feste mit seinem üppigen Bass, zu antworten, sucht sich der Bruder, der noch ein Teenager ist, mit einem verzückten Lächeln auf den Lippen eine leere Ecke des Tisches und klopft zweimal regelmäßig hintereinander. Die Trommeln dieses kleinen Orchesters reichen so weit in das Gedächtnis des Volkes zurück, dass als Echo Youyous bei den Nachbarn ertönen. Vielleicht schließen sie sich diesem Fest an, das nur durch den Klang von zwei Löffeln gegen ein leeres Glas Tee begründet ist. Diese Welt ist tief in meinem Gedächtnis vergraben. Sie schmeckt nach Minze und warmem Zucker, riecht nach Orangenblüten an einem Frühlingsnachmittag. Jetzt, wo sie erwähnt wird, frage ich mich, ob sie wirklich existiert hat oder ob ich sie erfunden habe. Es ist egal
C’est l’heure du goûter à la maison juste à côté de l’épicier. Du thé à la menthe, des beignets de la veille coupés en morceaux puis arrosés de miel et de beurre fondu. La grande tante met son verre de thé vide à l’envers puis, avec deux petites cuillères, elle donne le rythme. La mère commence alors à chanter, sa voix est si belle qu’elle donne envie à sa fille d’aller chercher le Bendir; sa dissertation pour demain peut attendre. Pour répondre au Bendir, roi des fêtes aux basses si généreuses, le frère, encore adolescent, un sourire ravi aux lèvres, se trouve un coin de table vide et donne deux tapes consécutives régulières. Les percussions de ce petit orchestre remontent si loin dans la mémoire populaire, qu’en écho, des youyous retentissent chez les voisins. Peut-être se joindront-ils à cette fête qui n’a de raison d’être que le son de deux cuillères contre un verre de thé vide. Ce monde est enfoui au fond de ma mémoire. Il a le goût de menthe et de sucre chaud, l’odeur de fleur d’oranger, un après-midi de printemps. Maintenant qu’il est évoqué, je me demande s’il a réellement existé ou si je l’ai inventé. Peu importe.
È l'ora della merenda nella casa accanto al droghiere. Tè alla menta, ciambelle tagliate a pezzi il giorno prima e irrorate di miele e burro fuso. La prozia capovolge il bicchiere di tè vuoto e, con due cucchiaini, dà il ritmo. La madre inizia a cantare, con una voce così bella che fa venire voglia alla figlia di andare a prendere il Bendir; il suo tema per domani può aspettare. Per rispondere al Bendir, re delle feste con bassi così generosi, il fratello, ancora adolescente, con un sorriso deliziato sulle labbra, trova un angolo vuoto del tavolo e dà due colpetti regolari e consecutivi. Le percussioni di questa orchestrina si spingono così indietro nella memoria popolare che i vicini risuonano di "youyous". Forse si uniranno a questa festa, la cui unica ragion d'essere è il suono di due cucchiai contro un bicchiere di tè vuoto. Questo mondo è sepolto in profondità nella mia memoria. Sa di menta e zucchero caldo, profuma di fiori d'arancio in un pomeriggio di primavera. Ora che se ne parla, mi chiedo se sia esistito davvero o se l'abbia inventato io. Non mi interessa.
It's snack time at the house next door to the grocer. Mint tea, doughnuts cut into pieces the day before and drizzled with honey and melted butter. The great aunt turns her empty glass of tea upside down and, using two small spoons, sets the rhythm. The mother then begins to sing, her voice so beautiful that it makes her daughter want to go and get the Bendir; her essay for tomorrow can wait. To answer the Bendir, king of the parties with such generous basses, the brother, still a teenager, with a delighted smile on his lips, finds an empty corner of the table and gives two regular consecutive taps. The percussion of this little orchestra goes so far back in popular memory that the neighbours echo with youyous. Perhaps they'll join in this party, whose only raison d'être is the sound of two spoons against an empty glass of tea. This world is buried deep in my memory. It tastes of mint and hot sugar, smells of orange blossom on a spring afternoon. Now that it's mentioned, I wonder if it really existed or if I invented it. It doesn't really matter.
(Aassmaa Akhannouch)