Galleria Cons Arc | Chiasso
16. Januar - 25. Februar 2022
In Eden - l’Africa di Alberto Bernardoni
Die Tiere sehen dich an. Sie sehen die elegante Gazelle, die Ihnen ihren ruhigen Blick zuwendet, das Nashorn, das Ihnen entschlossen gegenübersteht, dann die friedlichen Augen des Gnus und schließlich die Giraffe, die alles überragt.... Sie werden von einem nachdenklichen Primaten ignoriert, aber dann werden Sie von dem erstaunten Blick eines Geparden und dem seltsam ruhigen Ausdruck eines Löwen begleitet. Und wieder eine Löwin, die scheinbar freundlich ist und einen mit echter Neugierde mustert, aber dann ist sie wieder da, auf der Lauer liegend, bedrohlich, imposant.
Viele der Schwarz-Weiß-Fotografien von Alberto Bernardoni, die er in den rund dreißig Jahren, in denen er den afrikanischen Kontinent bereist hat, aufgenommen hat, erwecken den Eindruck, als ob das Tier die Kamera bewusst wahrnimmt und sogar posiert. Obwohl die Landschaft im Hintergrund verschwindet, akzentuiert sie die Formen und Farbtöne des Motivs und scheint manchmal dessen Umrisse nachzuzeichnen. Wer tarnt hier wen, fragt man sich... Auf anderen Fotos hingegen ist die Landschaft von starken Kontrasten geprägt, als würde sie sich in den Hintergrund eines Fotostudios verwandeln und das Tier selbst in ein bloßes Profil. Es gilt immer und in jedem Fall: Das abgebildete Tier gehört zum Ganzen.
Auch wenn diese Fotografien uns dazu verleiten, die dargestellten Tiere entsprechend unseren eigenen Wünschen und Vorurteilen zu anthropomorphisieren, sagen uns die Kulturen der afrikanischen Spiritualität etwas anderes: dass alle Tiere eine Seele haben. Es gab - vielleicht gibt es - gute und böse Seelen, heilige und profane Seelen. Sogar Flüsse und ihre Quellen wurden geweiht, und Berge berührten die Götter. Die Natur, die Tiere und der Mensch, die einer einzigen schöpferischen Energie entspringen, verschmolzen in der Epiphanie einer einzigen Realität. Eine solche Intelligenz der Welt bekräftigt: Mensch und Tier sind sich nahe.
Wir wissen nur zu gut, was dann geschah. Der Mensch krönte sich selbst zum König, schuf sich Untertanen und Sklaven, das Tier wurde nicht mehr getötet, um die Natur im Gleichgewicht zu halten, sondern der Mensch zog und zieht aus seinem Nächsten wie auch aus der Natur selbst Vorteil und Gewinn und brach damit einen ursprünglichen Pakt. Und die Glut der Kolonialgeschichte ist noch nicht erloschen.
Andererseits: Eden, der Zauber des idealen Gartens, der vollkommene, vollendete Ort... Vielleicht zieht sich dieser anregende Faden durch die gesamte Evolution des Menschen. Seit die Paläoanthropologie ihrerseits die Wurzeln des Homo sapiens und der Kultur in Afrika verankert hat, ist die Schimäre eines riesigen und nahezu unberührten Kontinents als Garten Eden in die Vorstellung eingedrungen. Die Wahl des irdischen Gartens. Ein Hortus, in dem sich Reinheit und Schönheit treffen, die Intuition des Erhabenen, die Unterwerfung des Körpers unter die mächtige Kraft des Ursprünglichen. Leben und Tod sind untrennbar miteinander verwoben.
Harmonie, Wildheit, Gefahr, Schönheit, Genuss, Vielfalt, Andersartigkeit... Das Wandern auf der Suche nach dem Anderen bedeutet immer, sich auf die Verheißung des Unbekannten einzulassen, und speist sich aus der ewigen Ambivalenz von Wissen und Verbergen.
Der Fotograf Peter Beard, ein Freund von Alberto Bernardoni, hat einen Großteil seines Lebens in Afrika verbracht und uns unverwechselbare Bilder von dieser Welt hinterlassen. In einer Passage aus Zara's Tales, einem Buch, das er als Geschenk für seine damals noch junge Tochter Zara schrieb, kommentiert er die drohende Spannung zwischen Projektion und der Realität des Anderen: "Es passiert nichts Ungewöhnliches. Es ist schließlich nur Afrika."[1] Alles, was für Menschen, die aus anderen Welten kommen, ungewöhnlich erscheint, ist in Afrika ganz normaler Alltag.
Eden - in diesem Buch, bezieht sich jedoch auf eine rec#_ftn1rdo. Die zahlreichen Reisen von Alberto Bernardoni durch die Weiten des Kontinents, mit seinem besonderen Blick auf eine Natur, die zwar ideal ist, aber unbestreitbar seine "andere" Welt darstellt, die von wilden Tieren bevölkert ist. Sie erwidern seinen Blick.
Doch was genau geschieht in diesem magischen Augenblick, den die Kamera einfriert und auf eine eigene Ewigkeit projiziert? Als ob wir uns in der Spirale eines Spiegelspiels verlieren, sehen wir den Anderen, während er uns beobachtet, aber auch uns selbst, während wir Zeugen der Begegnung werden.
Vielleicht liegt das Unbeschreibliche zu Recht in dieser Umkehrung der Blicke, in der Möglichkeit, die uns in einem flüchtigen Moment gegeben wird, die Welt des Anderen, die sich so sehr von unserer eigenen unterscheidet, zu entdecken und zu erahnen. Oder liegt es an der Beunruhigung, die uns überfällt, wenn wir von unserem Nachbarn unter die Lupe genommen werden? Was wird er jemals in uns sehen, außer möglicher Beute oder Gefahr? Was weiß der Andere über uns, wenn er uns ansieht? Vermutlich eine Affinität, eine Seele? Das Spiegelbild kann genau diesen erheiternden und unlösbaren Moment der Konfrontation, oder besser gesagt des Kontakts, mit uns selbst auslösen. Vielleicht, wer weiß, besteht das Paradiesische im Kern der Erinnerung an diese nahen Begegnungen mit dem Alltäglichen, Außergewöhnlichen. Es bleibt also eine Gewissheit: Wie auch immer wir es fassen, der Austausch von Blicken mit unserem Nachbarn, dem Tier, zeigt uns eine grundlegende Evidenz. Um es mit den Worten von Jacques Derrida zu sagen: "Das Tier konfrontiert uns, es beobachtet uns. Vor ihm sind wir nackt. Und da beginnt vielleicht das Denken."[2]
[1] Peter Beard: Zara's Tales. Perilous Escapades in Equatorial Africa, New York 2004[2] Jacques Derrida: L'animale que dunque sono, Mailand 2014 (Original: L'animal que donc je suis, Paris 1999)
Les animaux vous regardent. Vous voyez l'élégante gazelle qui tourne son regard serein vers vous, le rhinocéros qui vous fait face résolument, puis vous êtes touché par les yeux paisibles du gnou, et enfin la girafe, la girafe qui domine tout..... Vous êtes ignoré par un primate pensif, puis vous êtes accompagné par le regard étonné du guépard et l'expression étrangement calme d'un lion. Et encore une fois, une lionne, apparemment affable, vous scrute avec une curiosité sincère, mais la revoilà, tendue en embuscade, menaçante, imposante.
De nombreuses photographies en noir et blanc d'Alberto Bernardoni, prises au cours des quelque trente années pendant lesquelles il a parcouru le continent africain en long et en large, donnent l'impression que l'animal sent consciemment l'appareil photo, voire prend la pose. Bien qu'évanescent à l'arrière-plan, le paysage environnant accentue les formes et les tons du sujet, semblant parfois en redessiner les contours. Qui camoufle qui, on se le demande... En revanche, sur d'autres photographies, le paysage est marqué par de forts contrastes, comme s'il se transformait en toile de fond d'un studio photographique, et l'animal lui-même en un simple profil. Toujours, dans toutes les éventualités, c'est vrai : l'animal représenté fait partie de l'ensemble.
Si ces photographies nous conduisent à anthropomorphiser les bêtes représentées selon nos propres désirs et préjugés, les cultures de la spiritualité africaine nous disent autre chose : que tous les animaux ont une âme. Il y avait - peut-être y a-t-il - des âmes bonnes et mauvaises, des âmes sacrées et profanes. Même les rivières et leurs sources étaient consacrées, et les montagnes touchaient les dieux. De sorte que la nature, les animaux et l'homme, issus d'une seule énergie créatrice, se fondent dans l'épiphanie d'une seule réalité. Une telle intelligence du monde affirme : l'homme et l'animal sont proches.
Nous ne savons que trop bien ce qui s'est passé ensuite. L'homme s'est couronné roi, a créé des sujets et des esclaves, l'animal n'était plus tué pour maintenir l'équilibre de la nature, mais c'est de son voisin et de la nature elle-même que l'homme tirait, et tire encore, avantage et profit, rompant un pacte primordial. Et les braises de l'histoire coloniale ne sont pas encore éteintes.
D'autre part, l'Eden, l'enchantement du jardin idéal, du lieu parfait et accompli... Peut-être ce fil conducteur stimulant traverse-t-il toute l'évolution de l'homme. C'est depuis que la paléoanthropologie a, à son tour, enfoncé les racines de l'homo sapiens et de la culture en Afrique que la chimère d'un continent vaste et presque vierge comme jardin d'Eden a fait son chemin dans l'imaginaire. L'élection du jardin terrestre. Un hortus au sein duquel se rencontrent pureté et beauté, de l'intuition du sublime, de la soumission du corps à la force puissante du primordial. La vie et la mort s'entremêlent perpétuellement.
L'harmonie, le sauvage, le danger, la beauté, la jouissance, la variété, l'altérité... Errer à la recherche de l'Autre, c'est toujours s'aventurer vers la promesse de l'inconnu, et se nourrir toujours de l'éternelle ambivalence du savoir et du caché.
Le photographe Peter Beard, ami d'Alberto Bernardoni, a passé une grande partie de sa vie en Afrique et nous a laissé des images incomparables de ce monde. Dans un passage des Contes de Zara, un livre qu'il a écrit pour offrir à sa fille Zara, alors toute jeune, il commente la tension imminente entre la projection et la réalité de l'Autre : "rien d'extraordinaire ne se produit. Ce n'est que l'Afrique, après tout"[1] Tout ce qui semble inhabituel à ceux qui arrivent d'autres mondes est la simple vie quotidienne en Afrique.
Eden - dans ce livre, cependant, fait référence à un rec#_ftn1rdo. Celle des nombreux itinéraires d'Alberto Bernardoni à travers l'immensité du continent, avec son regard particulier sur une nature peut-être idéale, mais qui représente incontestablement son "autre" monde, peuplé de ses animaux sauvages. Ils lui rendent son regard.
Mais que se passe-t-il exactement dans cet instant magique que la caméra fige et projette vers une éternité qui lui est propre ? Comme perdus dans la spirale d'un jeu de miroirs, nous voyons l'Autre alors qu'il nous observe, mais aussi nous-mêmes alors que nous sommes témoins de la rencontre.
L'ineffable réside peut-être à juste titre dans cette inversion des regards, dans la possibilité qui nous est donnée, dans l'instant fugitif, de découvrir et d'intuitionner le monde de cet Autre, si différent du nôtre. Ou bien réside-t-elle dans le trouble qui nous assaille lorsque nous sommes scrutés par notre voisin ? Que verra-t-il jamais en nous, au-delà d'une éventuelle proie ou d'un danger ? Que sait l'Autre sur nous en nous regardant ? Devinez une affinité, une âme ? L'image en miroir peut précisément déclencher ce moment exaltant et insoluble de confrontation, ou plutôt de contact, avec nous-mêmes. Peut-être, qui sait, le paradisiaque consiste-t-il dans l'essence même du souvenir de ces rencontres rapprochées avec l'extraordinaire quotidien. Une certitude demeure donc : quelle que soit la manière dont nous l'appréhendons, l'échange de regards avec notre voisin, l'animal, nous montre une évidence fondamentale. Comme l'a dit Jacques Derrida : "L'animal nous fait face, nous observe. Devant lui, nous sommes nus. Et c'est là, peut-être, que la pensée commence."[2]
[1] Peter Beard : Les Contes de Zara. Perilous Escapades in Equatorial Africa, New York 2004 [2] Jacques Derrida : L'animal que dunque sono, Milan 2014 (Original : L'animal que donc je suis, Paris 1999)
Gli animali ti guardano. Vedi l’elegante gazzella mentre volge su di te il suo sguardo sereno, il rinoceronte che ti affronta risoluto, poi vieni sfiorato dagli occhi pacifici dello gnu, e infine la giraffa, la giraffa che ogni cosa sovrasta…. Vieni sì ignorato da un primate pensieroso, ma poi ti accompagnano lo sguardo meravigliato del ghepardo e l’espressione stranamente pacata di un leone. E ancora, una leonessa, sembra affabile, ti scruta con vera curiosità, ma rieccola più avanti, tesa in agguato, minacciosa, imponente.
Molte fra le fotografie in bianco e nero di Alberto Bernardoni, scattate sulla distanza della trentina d’anni durante i quali ha percorso in lungo e in largo il continente africano, si pongono come se l’animale avvertisse coscientemente la fotocamera, addirittura si mettesse in posa. Sebbene evanescente sullo sfondo, il paesaggio circostante accentua le forme e le tonalità del soggetto, talvolta invece sembra ridisegnarne il contorno. Chi sta camuffando chi, ci si chiede… per contro, in altre fotografie il paesaggio è segnato da forti contrasti, quasi si volesse trasmutare nella quinta di uno studio fotografico, e l’animale stesso in mero profilo. Sempre, in ogni contingenza, vale: all’animale ritratto appartiene l’intero quadro.
Sebbene queste fotografie ci inducano ad antropomorfizzare le fiere ritratte seguendo soltanto i nostri desideri e pregiudizi, altra cosa ci tramandano le culture della spiritualità africana, che tutti gli animali albergano un’anima. Vi erano – forse vi sono – anime buone e malvagie, anime sacre e profane. Pure i fiumi e le loro sorgenti venivano consacrati, e le montagne sfioravano gli dei. Sicché la natura, gli animali e l’uomo, sgorgati da un’unica energia creativa, si fondevano nell’epifania di una medesima realtà. Una simile intelligenza del mondo afferma: l’uomo e l’animale sono prossimi.
Sappiamo fin troppo bene quel che poi accadde. L’uomo si incoronò re, creò sudditi e schiavi, l’animale non venne più ucciso per mantenere la natura in equilibrio, bensì dal suo prossimo come dalla natura stessa l’uomo trasse, e tuttora trae, vantaggio e profitto, venendo meno a un patto primigenio. E a tutt’oggi ancora non sono spente le braci della storia coloniale.
Per contro l’Eden, l’incanto del giardino ideale, del luogo perfetto e compiuto… Forse questo stimolante filo conduttore percorre l’intera evoluzione dell’uomo. É da quando la paleoantropologia, a sua volta, affonda in Africa le radici dell’homo sapiens e della cultura, che nell’immaginario si fa strada la chimera di un vasto e quasi intonso continente quale Giardino dell’Eden. L’elezione del giardino terrestre. Un hortus dentro il quale purezza e bellezza si incontrano, dell’intuizione del sublime, della sottomissione del corpo alla potente forza del primordio. Vita e morte perennemente intrecciate.
L’armonia, il selvaggio, il pericolo, la bellezza, il godimento, la varietà, l’alterità… L’erranza alla ricerca dell’Altro significa sempre avventurarsi verso la promessa dell’ignoto, e sempre si nutre dell’eterna ambivalenza del conoscere e dell’occultare.
Il fotografo Peter Beard, un amico di Alberto Bernardoni, trascorse gran parte della sua vita in Africa, e ci ha lasciato immagini inconfondibili di quel mondo. In un passaggio di Zara’s Tales, un libro scritto in dono all’allora piccola figlia Zara, così commenta la tensione incombente fra proiezione e realtà dell’Altro “nothing out of the ordinary happens. It’s just Africa, after all.”[1] Tutto quanto appare inconsueto a chi approda da altri mondi, in Africa è semplice quotidianità.
Eden – in questo libro rimanda comunque un ric#_ftn1rdo. Quello dei numerosi itinerari di Alberto Bernardoni attraverso la vastità del continente, con il suo sguardo speciale su una natura forse ideale, ma che incontrovertibilmente rappresenta il suo mondo ‘altro’, popolato dai suoi animali selvaggi. I quali ricambiano lo sguardo.
Ma cosa ha luogo esattamente in questo magico istante che la fotocamera raggela e proietta verso una sua eternità? Come persi nella spirale di un gioco di specchi vediamo l’Altro mentre questi ci osserva, ma pure noi stessi mentre assistiamo all’incontro.
Forse l’ineffabile sta giustamente in quell’inversione di sguardi, nella possibilità che ci è data, nell’attimo fuggente, di scovare e intuire il mondo di quell’Altro, tanto diverso dal nostro. O invece risiede nel turbamento che ci assale mentre veniamo scrutati da quel nostro prossimo? Cosa vedrà mai in noi, aldilà della possibile preda o di un pericolo? Cosa sa di noi l’Altro, mentre ci guarda? Indovina un’affinità, un’anima? L’immagine specchiata può scatenare proprio questo tanto esaltante quanto irrisolvibile momento di confronto, o meglio di contatto, con noi stessi. Forse, chissà, il paradisiaco consiste nell’essenza stessa del ricordo di quegli incontri ravvicinati con lo straordinario quotidiano. Rimane pertanto una certezza: in qualsivoglia modo lo si colga, lo scambio di sguardi con il nostro prossimo, l’animale, ci manifesta un’evidenza fondamentale. Nelle parole di Jacques Derrida : “L’animale si confronta, ci osserva. Davanti a lui siamo nudi. E lì, forse, inizia il pensiero.”[2]
[1] Peter Beard: Zara’s Tales. Perilous Escapades in Equatorial Africa, New York 2004
[2] Jacques Derrida: L’animale che dunque sono, Milano 2014 (Originale: L’animal que donc je suis, Paris 1999)
Animals look at you. You see yourself being watched by the serene glimpse of an elegant gazelle, how a rhinoceros turns to you briskly, the unhurried glance a gnu touches you, and again, the peaceful giraffe, from her height surveying the entire savannah… you are almost ignored by a brooding chimp, but instead you meet the amazed glimpse of a cheetah, and a lion’s strangely benevolent demeanour. And yet, there’s a lioness, she seems friendly, scrutinising you with true curiosity, but then you meet her again, tense in ambush, always imposing and majestic.
Many among Alberto Bernardoni’s black and white photographs, taken over a span of almost 30 years during which he travelled widely across the African continent, appear as if the animal were consciously aware of the camera and virtually posed in front of it. The surrounding landscape often recedes into the background and is rather able to pick up on the numerous nuances of the animal’s grey tones or even to continue the drawing of the fur beyond the animal. Who is disguising whom, we may ask. In other photographs, the sharp contrast of the landscape virtually turns it into a background canvas in a photo studio and the animal itself into a silhouette. Always, in every circumstance, the entire picture belongs to the portrayed animal.
As much as these pictures tempt us to anthropomorphise the wild beasts according to our wishes and desires, the traditional cultures of African spiritualities convey us that all animals harbour a soul. There were – maybe there are – good souls and evil souls, sacred as well as profane souls. The rivers and their sources were also consecrated, and mountains were nearly brushing gods. Thus nature, animal and man, gushed from a sole creative energy, were melted together in the epiphany of a same reality. This intelligence of the world promises: man and animal are neighbours.
We know only too well what happened in the aftermath. Man raised himself to be king and created subjects as well as slaves, animals were no more killed in order to maintain nature’s balance, but profit was taken from the neighbour as well as from nature. And to this day, colonialism’ ashes are still glowing.
By contrast Eden – man’s sweet dream of a wonderful and fulfilling paradise…. Perhaps this tantalizing thread spins through the entire evolution of mankind. Since paleoanthropology, in turn, assumes that the origins of Homo Sapiens and the origins of culture lie on the African continent, the image of the vast and little touched continent as the Garden of Eden develops. An ideal in which something pure as well as beauty can be experienced. An ideal in which the sublime can be glimpsed and the effect of the violence of the primordial can take hold of one’s own body. Life and death forever entangled.
The harmony, the wild, the danger, the beauty, the pleasure, the diversity, the foreign – the other. The quest for the Other is always a search for or even a promise of the unusual, nourished by the ever recurrent ambivalence of awareness and concealment.
In his book Zara’s Tales, a gift to his daughter Zara, the photographer Peter Beard (a friend of Alberto Bernardoni) who has spent a large part of his life in Africa and has left unmistakable photographs of the world there, comments on precisely this tension between projection and reality of the Other, “nothing out of the ordinary happens. It’s just Africa, after all”[1]. Everything that seems so uncommon to foreigners, is simply ordinary in Africa.
Eden – in this book it complies with a memory. The memory of Alberto Bernardoni’s numerous journeys across the large continent, with his special gaze on a possibly ideal nature, but nevertheless in that ‘other’ world with its amazing and wild animals. And: the animals look back.
What exactly happens in this magical instant, frozen by the camera and propelled to its own eternity? As if lost in a game of mirrors, we see the Other while he looks at us, and we look at ourselves as we look at this encounter.
Perhaps the paradisiacal lies precisely in this exchange of glances, in the possibility of catching a glimpse of the world of the so Other for a brief moment. But perhaps the paradisiacal also lies in the turmoil overwhelming us when we are observed by our via-à-vis? For what does he perceive in us, beyond danger or a possible prey? A soul? What does the Other know about us while observing us? About a good soul? The explosion of self-reflection may trigger precisely this exciting and certainly never to be resolved moment of confrontation or rather contact with oneself. But perhaps the paradisiacal also lies in the memory itself of those encounters with the extraordinary ordinary. However we understand and respond to it for ourselves, the exchange of glances with our neighbour, the animal, can open up something very fundamental. In Jacques Derrida’s words: “The animal approaches us, he observes us. In front of him, we stand naked. And there, possibly, thinking begins.”[2]
[1] Peter Beard: Zara’s Tales. Perilous Escapades in Equatorial Africa, New York 2004
[2] Jacques Derrida: The Animal That Therefore I Am, New York 2008 (Original: L’animal que donc je suis, Paris 1999)
(Text: Emma Nilsson, curator)